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Abstract
The overriding theme of Stein Tønnesson’s essay is the 
relationship between anthropology and history in 
research about and the shaping of national identity. For 
the last twenty years Tønnesson has been carrying 
with him an inner struggle between his own inherited 
identity as a historian and the inspiration he has 
received from an anthropological «inner Thomas» 
who took up residence in his mind when he first met 
Thomas Hylland Eriksen at the Institute of Peace 
Research Oslo (PRIO) in 1990. Tønnesson reveals 
here the doubts he has been struggling with when 
seeking to embrace the liberating potential of Hylland 
Eriksen’s identity theory. Tønnesson’s problem is that 
his historical readings reveal identities that were far less 
flexible than many social scientists have come to 
believe. Through a rereading of some of Thomas Hyl-
land Eriksen’s writings Tønnesson discovers that his his-
torical doubts have actually been shared by Hylland 
Eriksen as well. This helps him reconcile his inner Tho-
mas with his own identity as a historian. Anthropology 
and history may well walk hand in hand, although not 
without tension.
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Jeg har en Thomas inni meg. Hver gang jeg
hører noen si «vi nordmenn», «muslimene»,
«dere i Vesten» eller bare «oss» eller «dem», blir
jeg straks på vakt – takket være ham. Siden vi
møttes på Institutt for fredsforskning (PRIO) i
1990 har Thomas vært med meg som en kon-
stant advarsel mot vanetenkning.

Dog har jeg et «vi» som anfekter meg: min
identitet som historiker sjenerer av og til min
indre antropologiske Thomas. Historikere trek-
ker linjer og skjelner mellom endring og kon-
stans. Antropologer utforsker samtidig varia-
sjon. De går i felten. Vi går i arkivene. For dem
er historie først og fremst mytedannelse. Vi ser
den helst som det som én gang var. Vi avdekker
fortidige realiteter og tolker dem, sant nok, på
måter som skaper og opprettholder myter, men
vi bygger våre myter med fakta. Jeg deler de
fleste av min indre Thomas’ holdninger til sam-
tidens store spørsmål og vil helst at han skal ha
rett, men historikeren i meg er ikke alltid med.

Når Thomas tar historien til inntekt for en
åpen fremtid, må jeg spørre: Er det sant? Han
åpner opp for strålende muligheter: «Man kan
utmerket godt være norsk på jobben og vietna-
meser hjemme», skrev han i 1991. Det er en
forløsende tanke. Min drøm er å være norsk
hjemme og vietnameser på jobben, og vietna-
meser den 17. mai. Den dagen er litt for norsk
for meg. Aldri skal jeg ikle meg bunad. Det er
for meg et klaustrofobisk plagg. 

Kort etter at vi møttes utga Thomas boka Veien
til et mer eksotisk Norge. En bok om nordmenn og andre un-
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derlige folkeslag (1991). Som sønn av en dansk inn-
vandrer leste jeg begeistret at «innvandring er
en logisk nødvendighet, en moralsk forpliktelse
og et kulturelt gode» (s. 13). Forfatterens antro-
pologiske måtehold var også tiltalende; han an-
befalte verken mest mulig særart eller mest mu-
lig kulturblanding, men respekterte så vel nord-
menns som innvandreres behov for å være seg
selv. Derfor anbefalte han ghettoen som en
praktisk løsning. En ghetto behøver jo ikke å
være isolert. Den kan gi rom for å samle seg og
takle det ukjente sammen: «Det er i spennings-
feltet mellom det vante og det fremmede at det
nye skapes» (s. 36). Det kan være et fint spen-
ningsfelt å befinne seg i, både i forskning og i
levd liv.

Dog vakte fem korte ord på side 129 mine
anfektelser til live: «Bunaden ble oppfunnet i
1915.» Thomas gir bunadens oppfinnelse som
ett av flere eksempler på at mye av det som reg-
nes for særnorsk ikke fantes i Norge for noen
generasjoner siden. Mitt problem er at jeg har
vært i Normandsdalen ved Fredensborg slott på
nord-Sjælland. Der står 70 skulpturer av menn
og kvinner fra Norge og Færøyene i hver sin
folkedrakt, merket med hvor de kom fra. Skulp-
turene ble ikke satt opp i 1915, men har stått
der siden 1764. Det antas at Kong Frederik V
hadde ideen. Hobbyen til bergenseren Jørgen
Christensen Garnaas var å skjære små tredukker
og kle dem opp med typiske klær fra bygdene
han besøkte som postbud på Vestlandet. Han
sendte noen dukker til kuriositetssamlingen i
København, fikk audiens hos kongen og ble
bedt om å lage tilsvarende figurer i elfenben. De
ble modell for den kongelige skulptøren Johann
Gottfried Grunds sandstenskulpturer i helfigur,
som vi kan beundre i dag. Var det da Garnaas
som oppfant bunaden i 1764 og ikke Hulda
Garborg 150 år senere? Tja. Selv om Garnaas
sikkert ikke gjenskapte folks klesplagg korrekt,
hadde han jo sett at bygdefolk kledde seg i tøy
som markerte tilhørighet. I det vietnamesiske
høylandet har jeg også sett folk markere sin til-

hørighet med plagg de bruker til daglig, en slags
etnisk uniform. Det er lite trolig at den skikken
ble oppfunnet i går, skjønt formene selvsagt har
endret seg.

Likevel kan Thomas ha sine ord i behold.
Normandsdalen var et uttrykk for hoffets dyr-
king av det eksotiske. Hulda Garborg brukte det
hun visste om folks klesdrakt, særlig i Hardan-
ger, som grunnlag for å konstruere et system
som skulle vise norsk mangfold. Hun «oppfant»
således bruken av folkedraktene som uttrykk for
moderne nasjonalitet. Etter henne kunne opp-
finnelsesarbeidet fortsette. På samme måte som
nasjonen defineres gjennom en «daglig folke-
avstemning» (slik Ernest Renan formulerte det),
er bunaden blitt kontinuerlig oppfunnet av Den
norske husfliden, Landsnemnda for bunads-
spørsmål og Bunad- og folkedraktrådet. Som et
påkledningsystem med nær tilknytning til 17.
mai er bunaden noe som ikke fantes i Norge for
noen generasjoner siden. Det som anfekter meg,
er at jeg ikke bare interesserer meg for bunadens
moderne konstruksjon, men også for hva
Jørgen Garnaas observerte på sin postrute og
Hulda Garborg i Hardanger.

1991-boka hadde bare fem bunadsord. I
2005 skrev Thomas en hel artikkel på engelsk
om bunaden. Jeg kjenner meg igjen i den for-
skrekkelsen han uttrykker der over å oppdage at
hans barndoms by hadde forandret seg så mye
da han kom tilbake som voksen en 17. mai. Han
husket bare få bunader fra den gang. Nå gikk
nesten alle i uniform.1 2005-artikkelen handler
ikke om bunadens rolle i nasjonsbygging, men
om hvordan politisk og kommersiell utnyttelse
av et klesplagg henger sammen. Da Hulda Gar-
borg skrev pamfletten Norsk klædebunad i 1903,
sier Thomas, la hun ikke skjul på at det systemet
hun foreslo var «delvis oppfunnet» («partly in-
vented»). Thomas innfører her et skille mellom
de historiske folkedraktene, som ble brukt til
daglig, og den moderne bunaden, som spredte
seg som festantrekk fra ca. 1905 og som var
«reconstructed and re-designed – sometimes



STEIN TØNNESSON



very nearly purely invented». Et høydepunkt i
den morsomme artikkelen er beretningen om
hvordan en etnisk kineser tar navnet John Helge
Dahl for å kunne markedsføre bunader produ-
sert i Shanghai. Artikkelen viser hvordan tradi-
sjon blir modifisert til stadighet eller rent ut sagt
oppfunnet på nytt for å oppfylle politiske og
kommersielle mål, men Thomas erkjenner også
at det fantes noe der fra før, tradisjoner med for-
mer inspirert fra andre land. Det er noe av dette
som kan beskues i Normandsdalen.

I 1993 brøt Thomas gjennom internasjonalt
med Ethnicity and nationalism. Anthropological perspecti-
ves, den første boka i Pluto Press-serien «An-
thropology, Culture & Society». Den kom i en
ny utgave i 2002 og enda en i 2010. Det var et
nybrottsarbeid der Thomas førte statsvitenska-
pelig nasjonalisme-teori sammen med antropo-
logisk etnisitetsteori på en særdeles fruktbar
måte. Boka har hatt stor innflytelse – også på
meg. Skjønt den hjalp meg ikke av med mine
historiske anfektelser. Bokas kapittel om etnisitet
i historien er nemlig preget av tvisyn. Thomas
påpeker hvordan antropologer på nytt og på
nytt har påvist at etnisitet ikke er noe som er,
men noe som skapes. Det kan skje så vel ved
tvang som ved frigjøring. Han påviser hvordan
slavehandelen og andre historiske omkalfatrin-
ger tvang folk inn i nye etniske identiteter som
deres tidligere historie så langt fra hadde dispo-
nert dem for. Folk som aldri ville ha fått noen
felles etnisitet hjemme i Afrika, ble tvunget inn i
en samlekategori i Amerika. Thomas advarer
mot ytterliggående konstruktivisme. Folk har
ikke fritt kunnet velge sin identitet fra øverste
hylle. Han viser til Anthony D. Smiths The ethnic
origins of nations (1986), som diskuterer hvorfor
noen historiske «ethnies» forsvant, andre over-
levde lenge uten stat (armenerne, jødene) mens
atter andre fikk sin egen stat og ble til «nasjo-
ner». Først kan det virke som Thomas gir sin til-
slutning til Smith. Inntrykket forsterkes når han
refererer til antropologene Eric Wolf, Peter Wor-
sley og Jay O’Brien, som argumenterer for å ta

historien alvorlig. Ikke bare som myte eller kon-
struksjon, men som det som var. Likevel slutter
Thomas seg tilsynelatende i kapitlets siste avsnitt
til de «many anthropologists» som advarer mot
å interessere seg for førmoderne historie fordi
en slik interesse i seg selv er et barn av nasjona-
lismen. I motsetning til trær har mennesker ikke
røtter, og enhver påstand om at mennesket tren-
ger røtter, er ideologisk.

Slik var det i bokas første utgave, og det ga
meg et litt spent forhold til min indre Thomas.
Det var derfor herlig å oppdage nå nylig at den
virkelige Thomas har videreutviklet sitt tvisyn. I
2002 forsynte han bokas andreutgave med en
ekstra setning: «On the other hand, there is no
doubt that the past shapes the present in objective
ways and not merely through present recon-
structions.» Og i tredjeutgaven i 2010 la han til
at «since ... the late 1980s, many anthropolo-
gists have taken the study of history much more
seriously» (s. 96 i 1993-utgaven; 95 i 2002-
utgaven; 115 i 2010-utgaven). Så vel Thomas
som «many anthropologists» har altså utviklet
en toleranse for den virkelige historien.

Fortsatt mener jeg det kunne vært en fordel
for det moderne menneske om den opprinne-
lige Thomas hadde rett. Hvis vi kunne slippe å
la oss binde av historien og betrakte hvert histo-
risk øyeblikk som fritt og fullt av muligheter,
kunne det gi oss tro på en åpen fremtid. I så
måte er James C. Scotts The art of not being governed
(2009) vidunderlig lesning. Han går i Edmund
Leachs fotspor i Burmas høyland og tar et opp-
gjør med tanken på at de mange etniske minori-
tetene der oppe er urinnvånere eller innvandrere
som har tatt med seg etnisitet fra et opprin-
nelsessted. De har ikke vandret inn, men opp.
Opp fra delta og elvebredder. Opp i høylandets
skoger. De er flyktninger fra statlig undertryk-
kelse. De har aldri levd isolert, for handel og
flytting har pågått hele tiden. Friheten oppe
blant trærne har de brukt til å dyrke nye og sær-
egne identiteter. Scott fremlegger attpåtil en
hypotese om at noen av de etnisitets-nyskapende
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flyktningene fra dalene både kunne lese og skri-
ve da de forlot dalbunnen. De la bevisst av seg
sine litterære uvaner for å bli frie «folk uten his-
torie». Skrift er knyttet til statlig tvang. Min in-
dre Thomas har lest Scott med anarkistisk be-
geistring og latt seg overbevise om at det ikke
har vært så skarpe skiller mellom ulike etniske
grupper som vi gjerne tror. De kan skifte språk,
skikk og tro like lett som en bærumsfrue tar på
seg en telemarksbunad. Likevel må vi jo spørre
hva som fikk så mange andre til å forbli der
nede langs Chindwin, Irrawaddy og Sittangs
bredder. De ble jo grunnlaget for den største et-
niske gruppa i Burma i dag: burmanerne. Ble de
burmanere bare av tvang? Er burmansk identitet
definert av å dukke nakken?

Thomas’ underkapittel om etnisitetens histo-
rie anerkjenner at det fantes lokale skikker og
klesdrakter alt før nasjonalismen tok dem i bruk.
Men i førmoderne tid, sier han (i alle bokas ut-
gaver), var det ikke noe fellesskap mellom over-
klasse og bønder. Aristokratiet i Europa var den
gang kosmopolitisk, altså ikke nasjonalt. Bonde-
standen hadde lokal identitet og var således hel-
ler ikke nasjonal. Og bønder og aristokrater had-
de intet til felles. Enhver forestilling om at aristo-
kratiet skulle tilhøre samme kultur som
bøndene, måtte de førstnevnte oppfatte som fra-
støtende og de sistnevnte som uforståelig, sier
Thomas (s. 102 i førsteutgaven; 123 i tredjeut-
gaven). I moderne tid brukte norske nasjonalis-
ter, hevder han, en rekke symbolske virkemidler
i sitt arbeid med å sette opp etniske grenser
(«raising ethnic boundaries») vis-à-vis svensker
og dansker. Folk i Skandinavia sto hverandre nær
kulturelt, lar han oss vite, men 1800-tallets na-
sjonalister utnyttet en forestilling om avstamning
fra visse vikinghøvdinger som argument for at
Norge var unikt (s. 68–69 i førsteutgaven; 82 i
tredjeutgaven). På midten av 1800-tallet, mener
Thomas, kunne en nasjonalist på Vestlandet velge
(«could effectively choose») mellom følgende
etniske identiteter: Vestlending, nordmann,
dansk-nordmann og skandinav (s. 93 i førsteut-

gaven; 112 i tredjeutgaven). Hvis det var sant,
skulle jeg ønske at Ivar Aasen og Knud Knudsen
hadde valgt skandinavisk og satset på å samle de
nordiske språk i stedet for å lage hver sin utgave
av norsk. Da kunne vi i dag ha delt oljerikdom-
men med godt over tjue millioner mennesker i
stedet for å skjemme bort fire og en halv million
vestlendinger og andre nordmenn.

Min begeistring over skandinavismens tapte
mulighet fortok seg da jeg leste Fredrik Ander-
sen Bolling. Han har mye til felles med Thomas.
Begge er vestfoldinger som reiste ut i verden.
Bolling studerte i København før han begynte
på sitt feltarbeid, skiftet kurs før han nærmet
seg Trinidad, rundet Kapp det gode håp, passer-
te Mauritius på innsiden, krysset over til India
og havnet i Jakarta, hvorfra han gjorde en avstik-
ker til Guangzhou. Han førte nøye notater, leste
seg grundig opp og krydret sine skrifter med
eksempler fra alt han hadde hørt og sett. Etter
hjemkomsten skrev han tre bøker, alle utgitt i
1678, med stoff fra tre års feltarbeid på skip og i
havner. Én bok handlet om passatvinden, én om
engelsk grammatikk og én var en omfattende
reiseskildring, med innledning på latin og res-
ten på dansk (Bollingii 1678). Bolling, eller
Friderici Bollingii som han kalte seg på bo-
komslaget, gjorde sin reise 150 år før norske
nasjonalister ifølge Thomas kunne velge mel-
lom vestlandsk, dansk-norsk, norsk og skandi-
navisk identitet. Bolling levde i en førmoderne
tid da det etter Thomas’ oppfatning ikke fantes
noe nasjonalt fellesskap mellom lokalsinnede
bønder og kosmopolitiske aristokrater. På sin
reise traff han særlig sjøfolk, mange av dem
med bakgrunn i bondestanden. Han begynte
sine notater i Amsterdam der han mønstret på et
hollandsk skip med mannskap fra mange euro-
peiske «nasjoner». Ja, «nasjon» er det ordet
Bolling anvender om de folkeslagene han møtte
i Europa, Øst-Afrika, India og Ostindia. Identi-
tet oppstår som vi vet i kontakt med andre. Hvis
vi bor fast et sted hvor alle kjenner alle, har vi
lite behov for nasjonal identitet. Når bønder
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møtte fremmede på 1600-tallet, var det ofte
som sjøfolk eller soldater. Amsterdam var stedet
for å treffe andre – et eldorado for antropolo-
gisk feltarbeid. På 1800-tallet ble Ellis Island ved
New York et tilsvarende møtested, der statlig
skriftkultur tvang folk til å erklære eller «opp-
finne» sin etnisitet. Protokollene fra den ameri-
kanske mottakssentralen for innvandrere er
gode kilder til hvilke nasjonale identiteter folk i
Europa mente de hadde på den tiden.

I havna før skipets avgang fra Amsterdam i
1669 opplevde Fredrik Bolling at det hver dag
oppsto «Klammeri iblant Folcket aff Aarsak for-
di der var saa mange slags Nationer,» og så reg-
net han opp nasjonene i havna: «Danske / En-
gelske / Frandske / Nordske / Italianske / Hol-
landske / Polske / Høytydske och Svendske.»
Det påfallende i hans beskrivelse av det kosmo-
politiske Amsterdam er at det ikke står et ord
om vestlendinger, dansk-nordmenn eller skan-
dinaver og heller ikke nevnes noen frisere, jy-
der, fynboer, skåninger, holstenere, baskere,
bretoner eller walisere. De nasjonene som møt-
tes i havnekneipene, og hver kveld drakk seg
snyden fulle fordi de ikke regnet med å få vin
eller annen sterk drikk når de gikk om bord, og
derfor kom i klammeri med hverandre, var ak-
kurat de samme som vi kjenner i dag.

Hos Bolling er skillet mellom svensker, dan-
sker og nordmenn en selvfølge. Bokas innled-
ning undertegnes med «Frederig Andersen Bol-
ling, Norw.» I et ære-dikt tilegnet ham av en
venn som var skipskaptein, tiltales han som «Du
vit-bereiste Mand / og fød i Norgis-Rige.» Den
3. januar 1670 holdt Bollings skip sørvestlig
kurs fra «De Kanariske Eilande,» og da oppsto
en episode hvor «en Svendsk Matros (ble)
stucken med en Knif udi Siden af en Norsk Ma-
tros».

Etter Bollings lange reise og tre utgivelser i
København søkte han seg hjem til «fæderne-
landet» og ble fattig prest i Drangedal.

Etter å ha lest Bollings deltagende observasjo-
ner kan jeg ikke annet enn å tvile på at en nasjo-

nalist i Bergen på 1800-tallet kunne få med seg
særlig mange på å konstruere noe annet enn
norsk nasjonal identitet. Folk flest i Norge hadde
alt lenge vært nordmenn. Et nasjonalt fellesskap
med Sverige var aldri noen reell mulighet. Felles-
skapet med Danmark fantes bare på overklasse-
nivå. Hvis ikke en av Napoleons tidligere gene-
raler hadde sørget for å rive Norge løs fra Dan-
mark i 1814, ville det høyst trolig oppstått en
norsk nasjonalbevegelse på 1800- og 1900-tallet
med frigjøring fra Danmark som mål. Danske
innvandrere i Norge og deres norske kollabora-
tører ville fått det tøft. Min mor ville kanskje
aldri ha kommet til Oslo og fått norske sønner.

I 1999–2001 ble det ført en opphetet svensk-
norsk debatt i det norske Historisk tidsskrift om
nasjonal identitet i førmoderne tid. Den svenske
historikeren Harald Gustafsson kritiserte sin
norske kollega Øystein Rian for i verket Danmark-
Norges historie å ha projisert sin egen tids danske
og norske identitet tilbake i tid. Gustafsson
mente Danmark og Norge begge inngikk i en
større tidstypisk konglomeratstat frem til 1700-
tallet og at folk flest var mer opptatt av andre
former for identitet enn den nasjonale: «Ingen
menade att det ‘nationella’ var den huvudsakliga
uppdelningsgrunden bland människor.» Nasjo-
nal identitet fikk først en slik betydning senere,
og hvis Norge var blitt erobret av Sverige litt tid-
ligere enn 1814, slik som Skåne, kunne Norge
vært en selvsagt del av Sverige i dag. Tonen i
Gustafssons kritikk var humoristisk, frekk og en
smule nedlatende. Han hadde ikke noe begrep
om hvordan svensk bedrevitenhet kan virke på
en nordmann. Den ellers saktmodige Øystein
Rian reagerte med et dypt fornærmet tilsvar,
kjemisk fritt for humor. Det førte til en runde av
svar og tilsvar. Rian dokumenterte så grundig at
nordmenn betraktet seg som nordmenn helt fra
middelalderen av, at Gustafsson langt på vei
måtte gi ham rett. Igjen var en svenske blitt
stukket i siden av en nordmann, og som Bolling
skrev om den svenske matrosen: «Mand tviflede
om den Qvæstis Lif.»2
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Siden Thomas Hylland Eriksen skrev sine før-
ste bøker har vi hatt over tjue år med frigjørende
antropologi i alle samfunnsfag, også i historie-
faget, slik sitatene fra Gustafsson viser. Studie
etter studie har påvist hvordan identiteter krys-
ser og overlapper og endrer seg. Alt er sosialt
konstruert. Thomas skal ikke ha verken ære eller
skyld for dette. Alt tidlig i 1990-årene gjorde
han oppmerksom på at noen identiteter ligger
mer fast enn andre. Når han avviser radikal kon-
struktivisme, gir han uttrykk for at det er mer
interessant å utforske identitetsforskjeller, både i
samtid og fortid, enn å påvise om og om igjen
hvor konstruert alt er. I Sørøstasia er det stor
forskjell mellom nasjonal identitet i Malaysia og
Indonesia på den ene siden og Vietnam og
Kambodsja på den andre. Malaysias og Indone-
sias nasjonale fellesskap er moderne produkter
med grunnlag i kolonitidas grenser. I Fransk In-
dokina mislyktes så vel kolonimakten som kom-
munistene med å skape den flernasjonale staten
de ønsket seg, nemlig Indokina. I krigen dem
imellom oppdaget begge parter at det lønte seg
å appellere til vietnamesernes, khmerenes og
laotenes separate identitet. Den fantes nemlig
fra før. Visjonen om «Indokina» (Dong Duong)
var like håpløs som skandinavismen. Det er litt
tungt å fordøye at identiteter kan ligge så fast,
både for Thomas og meg, men det er nok sånn
det er.

Thomas Hylland Eriksen er nå femti år. En
stor del av hans liv er blitt en del av historien.
Han står i fremste rekke i internasjonal etnisi-
tets- og nasjonalismeforskning, både i antropo-
logi og beslektede fag. Samtidig er han kjent av
nær sagt alle nordmenn som debatterende intel-
lektuell. Han er en del av den norske identite-
tens dannelseshistorie, med en egen rolle i dens
daglige oppfinnelse. Kildene til utforskning av
den historiske Thomas finnes i arkiver, bibliote-
ker og på servere i globalitetens virtuelle rom.
Ikke minst på Thomas’ eget fabelaktige nettsted:
http://folk.uio.no/geirthe/. Det blir spennende
å se masteroppgavene og artiklene om Thomas’

innflytelse på 1990- og 2000-årenes norske
identitetsdannelse. I over tjue år har jeg gledet
meg over hvordan Thomas med sin hurtige pre-
sisjon og begeistrede frihetstrang preger norsk
og internasjonal forskning i spenningsfeltet
mellom det vante og det fremmede. Min nyles-
ning av ham har dessuten påvist at den modne
og virkelige Thomas er mer historisk bevisst
enn min indre Thomas har vært. Han anlegger
et fruktbart tvisyn som gjør at jeg ikke lenger
kjenner meg alene med mine anfektelser. Histo-
rie og antropologi kan godt gå hånd i hånd,
skjønt ikke helt i takt.

Noter
. Thomas Hylland Eriksen, «Keeping the recipe: 

Norwegian folk costumes and cultural capital.» 
http://folk.uio.no/geirthe/Bunad.html, lest 
10.07.11.

. Harald Gustafsson, «Reflexioner över Danmark-
Norges historia», Historisk tidsskrift nr. 4, 1999, 
s. 540–551; «Identiteter i Danmark-Norge», Histo-
risk tidsskrift nr. 2, 2001, s. 267–270. Øystein Rian, 
«Danmark-Norges historie», Historisk tidsskrift nr. 3, 
2000, s. 376–384; «Norsk identitet i den dansk-
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